凌晨4点，我就被旅馆的电话惊醒，司机载着我去了码头坐船，愚蠢的旅行社把我和一群越南人安排在同一条船上。 解说兼开船的师傅说着我根本听不懂的越南语。更糟糕的是漆黑的凌晨水面上根本看不清东西。
那些都是水果的小贩迅速的靠近我们的小船，在一片发动机轰鸣声中，船夫照着电筒不断兜售芒果，荔枝和很多我叫不出名字的水果。5点左右，水面上慢慢开始有一些载着货物的小船出现了。 他们应该是是想最早的一批商户，慢慢的我开始觉得这样一夜不错，这让我更期待白天的水上市场。
我们去了一家水上餐馆，吃了份简单的早餐，然后继续向目的地驶去。和中国式的旅行团一样，师傅把游客带到指定的特产购物中心。 我对这里的鱼干水果干毫无兴趣。 晨曦很快就要来临，天边已经泛白，更多的货船出现了，但是仍然不够清楚。 今天的行程马上结束了，师傅把船往回开，他同意让我在Gai Rang市场下船，我要穿过这个市场再去水上市场，去揭开它白天的真实面目。
早晨的Cai Rang市场比我之前看到的所有原来市场都更有趣。这里的人们世世代代受湄公河的恩泽，所有的食物都拜他所赐。 各种让人眼花缭乱的蔬菜水果海鲜鱼类被摆放在地上。 100年前，杜拉斯和母亲就住在你这个市场仅仅40公里远的Sa Dec（沙砾）。 那位富有的中国男人的家也在那里，他们在Sa Dec不远的湄公河上相遇。 Sa Dec，Vinh Long这些熟悉的地名一直都在我的脑子里回荡，多美的名字啊。我猜想多拉斯小的时候，一定和母亲去过，像Cai Rang这样的菜市场。 他们穿行于带着礼帽的妇女，挑着水果的小贩和那些穿着褴褛的穷人。到处都是迷人的叫卖声交谈问候声。这里的喧嚣让我简直沉醉。
穿过市场小巷街道，我终于在河边看到一位卖彩票的老人，我告诉他，我说10万越南盾，你带我去水上市场逛10分钟，他非常高兴，因为作为在河里卖彩票的人，估计一天都挣不到这个价钱。就这样，我一个人坐在这条河上最破旧的小船上，再一次靠近水上市场。日光下的货船清晰多了。 那些长长的竹竿上挂着各种水果和蔬菜，以便客户明辨。货船体积比普通的小船大很多，他们在船舱开了几个窗口，一旦有卖咖啡和米粉的小船经过，他们就会在窗口招呼。各种美味的食物，就这样递到窗口后面的客人。这时候交易还不是很多，偶尔有一两条小船靠近大货船，价格和数量谈好后。 男人们便忙着卸货。几10条船只就这样依次排在这条湄公河的支流河面上。到处都是刺耳的船声，天空越发变蓝，凉爽的河风从对面袭来，我终于又再次回到河边的菜市场。这时候已经是人声鼎沸了。
街道里的咖啡店坐满了聊天的老熟人，我厚着脸皮和他们挤在一起。喝了一杯热咖啡，我和桌上的老人告别。穿过对面一座法式风格的政府楼， 喝咖啡的客人和小贩就把礼貌挂在围栏上，斜对面就是华人的天后宫寺庙。屋顶挂满了喜气洋洋的六角宫灯。出了寺庙，天变得更蓝，人声更加喧嚣了，这一切都太美了，我想象着杜拉斯在湄公河成长的样子。她在烈日下长大，在湄公河边上渐渐展现出她早熟，且很快又一副衰老的样子。
坐上同样的红色卧铺大巴车，我又开始了3个半小时的回程之旅。 我告别了这里，告别了近在咫尺的情人的影子，留下了不小的遗憾。窗边的绿色和黄色稻田不断在耳边闪过，我有一些困乏便躺下了。远处的椰子林，无名小屋，坟墓一下子被我抛在脑后彻底忘却掉。摩托车和汽车喇叭声，一下子把我吵醒了，我又到了杂乱的西贡市区，拖着疲惫的身躯下了车， 走出汽车站的售票窗口，我叫了辆grab bike。手机上地图清晰的显示出从这里到市中心的公寓足足有8公里远，意味着我还需要做20多分钟的摩托车后才能舒服的躺在软绵绵的床垫上。
西贡的市区还是那样的忙乱，湄公河河水的腥味已经被这里的尾气和食物味彻底洗刷干净。天色快要暗下来。街边的小天已经点亮了屋顶的日光灯。头顶上凌乱的电线，在仅有的一点淡蓝色天空下冷峻的一动不动，它们就这样日复一日地见证着我和其他来来往往的西贡人疲惫的人生。